(風騷小話兒)可不可愛 喬捷
文學編輯王聰威在自己專頁公開說出針對出版的十點覺悟,其中第十點是:跟編輯說「我要出書,我認識你們總編輯」的人最討厭。我心想,何止出書,其實投稿求發表不也一樣嗎?攀關係還擺架子的人,既讓人討厭,我們還得忌着怕他們真的去打小報告,讓人咬牙切齒,這不明擺着就是擾亂「市場秩序」嗎?好作品就那麼因一個插隊的人,又可能與機會擦肩而過。假若「認識總編輯」的人〈未必是朋友,加上誰又不認識我們總編輯呢?〉是真材實料,倒還是人品不好而已,然而事情往往是人品如文品,多半也是那麼一回事了。
作家也是人,不管稿寫得好或不好,是人就有不同的性格,有不同的家庭背景,作家這個行當本身並不和美德「綁定」,就是比較能寫,或者有人愛看他們寫而已。作品可能為他們建立了某種「人設」,但私底下如何,也只有他們身邊人或者交往過才知道底細,正因為這樣,很多有經驗的讀者才明白作家保持神秘感的好。
做過文學活動公關接待的人可能最明白了,都是同一個活動,邀請作家出席,前前後後的對接交流,有些作家是乾乾脆脆,都用同理心儘量不想給小輩添麻煩,儘量配合大家工作。有些則是擺出大作家款,稍為有句話說得急、說得硬,就向他們上司投訴,難道這就是「認識你們總編輯」的貴賓所為?「貴」是這樣的嗎?
有時候出來工作,給予小輩方便和支持,多鼓勵、少批評,孩子們也是懂事的,會更加尊重、敬重作家,才更願意相信這世上真有德藝相馨的文人雅士。當然,如果真有作家的形象、文人的形象,斷不會有三兩個好人就能改變,但多一個善待他人的好人總是好的,少幾個人向我投訴誰誰擺款,說不定有天我就不會那麼抗拒別人稱我為作家了。◇






