關於連串布拉姆斯作品音樂會上座率低的問題，有人歸咎布拉姆斯音樂在本地的吸引力不如貝多芬、莫札特、柴可夫斯基、蕭邦等作品，這應是原因之一。

部份樂迷對布拉姆斯音樂可能較為慢熱，但只要相處一段時間，便慢慢察覺那默默流淌的內在美，一種沉鬱與深邃之美，含蓄與雋永之美，同時糅合著最激昂及最溫柔的情緒，映照出一份歷盡滄桑的怡然和豁達。相較於同期的李斯特或華格納，布拉姆斯毫不在意於情感的外露和張揚，他的音樂當然也有激情，但只向內爆發，不會在感官層面刺激你。凡屬精神層面感觸的事物，需經感官接收，再經咀嚼、消化，對應內心的美感經驗後，方能產生共鳴，這種感動固然是深層的，也許不那麼快構成情感激盪，卻從思緒中慢慢滲透，因而更深刻、雋永。在時間醞釀下，經過一些人生波折，你便會被那些苦澀中帶甘美的旋律打動。所以很多人都說，要步入中年才懂得欣賞布拉姆斯。

布拉姆斯創作態度嚴苛，顯然經過深思熟慮才發表作品，他的第一交響曲由構思至完成費時二十一年，作品出版時，他已是四十多歲的中年人，這種創作上的拖延，除因為嚴謹的處事手法，相信亦基於作曲家的自我懷疑。積極進取者會說這是一種性格缺憾，我們亦難以理解他為何如此「舉步維艱」，但反觀自己的生活，何嘗不是充斥著種種的「遲疑不決」和「有苦難言」？當我們步入中年，從前的願望隨風消逝，夢想逐一破滅，便更容易理解布拉姆斯音樂中那種「欲言又止」的美學，心領神會之後，對人生中碰到的「未竟之事」，便能釋懷，便能默然接受。他的第二交響曲的第二樂章和第四交響曲的首樂章，那種無奈——無為——無求的自我嘆息，映照的正是這樣的心境，所謂「要踏入中年才體會到的共鳴」，亦因此而起。

近年，筆者對布拉姆斯的晚年作品尤其感受深刻，我想起在剛過去的布拉姆斯系列音樂會中，俄羅斯鋼琴家沃洛丁（Alexei Volodin）彈畢《第二號鋼琴協奏曲》後，為我們加奏了Intermezzi Op.117中的No.1，他以輕撫式的觸鍵呈現清澈透明的音樂肌理，傳遞婉約含蓄的美感，欲語還休的語調，反映一種風霜醞釀出的平靜心境。

布拉姆斯這系列作品包括Op.117（三曲）、Op.118（六曲）、Op.119（四曲），正是筆者近日在夜闌人靜時常聽的音樂。布拉姆斯晚年把最深刻、最親暱的情感埋藏這些小品式鋼琴曲中，交付發行前都先送克拉拉（Clara Schumann）過目，作品顯然蘊含他對克拉拉的深情。那種欲言又止的含蓄況味，在Op.117的No.1及Op.118的No.2中更被表達無遺，滄桑而帶點撫慰的琴音，儘管惆悵、戚然，但絕不讓你心碎，在淒清孤寂中，總透著一絲的溫柔與甜美。

很喜愛德國鋼琴家沃格特（Lars Vogt）演奏於二零零二年的版本，就Op.117的No.1而言，他的手法一如Alexei Volodin般理智，音色同樣透明，情感則沉澱得更為清洌。沃格特在演藝生涯剛步入輝煌時離開我們（二零二二年九月），在知命之年便與世長辭，實在令人扼腕痛惜，每次聽他這張布拉姆斯專輯，都教我惘然，慨嘆生命的無常。

最近結交了兩位醉心音樂的朋友，不足二十歲的年青人，卻鍾情於布拉姆斯的音樂，而且聽得較深入，欣賞心得說來亦頭頭是道，和他們談論布拉姆斯無疑十分投契，但知道他們的年齡後，畢竟有點意外。大概現代人的思想越來越早熟吧，「未到中年難以領略布拉姆斯音樂美」的局限，看來已被這兩位年輕人打破了。◇