四. 打槤枷

在現代脫粒機械出現之前，小麥、大豆、豌豆、油菜等農作物成熟後，如需脫粒，就得用上傳統農具──槤枷。

槤枷是廣大北方農村在上世紀七十年代前廣泛使用的農具，很多糧食脫粒都離不開它。它由槤枷把兒、槤枷軸、槤枷面三部分構成。槤枷面一般用幾根結實的竹片或濕木棍彎曲對折後為經，用竹篾或結實的植物藤、皮等為緯，編織成一塊長約一米、寬二十公分左右的長方形面板，既厚重又耐用。在對折彎曲處的空隙裏固定一根木製的軸，使它成為連接槤枷面和槤枷把兒的軸心。槤枷把兒用三、四米長的竹杆製成，既光滑又輕巧。槤枷把兒一頭供使用者手持，一頭連接在槤枷枷軸上，是槤枷的傳動部分，負責把手上的力傳送到槤枷面上。各部分連接好後，就可以使用了。

把收割回來的農作物平鋪在場院上，讓它均勻地接受陽光的恩賜。待它曬得又乾又脆的時候，槤枷就登場了。人們雙手緊握槤枷把兒，一起一落間，槤枷面繞着軸，在空中作三百六十度旋轉後，準確地拍打在了等待脫粒的作物上。在槤枷反復的拍打中，糧食的籽粒從莢殼中不斷分離，紛紛跳了出來。乍看這一起一落，動作簡單，沒有玄機，但初學者卻常常使喚不動它。不是槤枷面不肯靈活翻轉，就是翻轉得不是時候，總之，槤枷面就是拍打不到準確的位置上，惹得會打的人發出一陣嘻笑，學打者面紅耳赤，十分難堪。

我小時候就見過生產隊集中為大豆脫粒的情景，場面十分壯觀。社員們把大豆從地裏連根拔起後，統一運到場院邊讓它慢慢風乾。挑一個晴朗的早上，隊長安排一部分社員將大豆植株平鋪在場院裏晾曬。到了中午，大豆植株曬得又乾又脆的時候，就是槤枷大顯身手的時候了。幾十個社員並排站立，每人手裏各拿着一把槤枷，一人領頭，眾人跟隨其節奏便開始了工作。

沒有口令，只憑感覺，一起一落卻整齊劃一，槤枷面在空中不斷地劃着圓弧，既優美又壯觀。「啪、啪、啪」的拍打聲清脆響亮，在山谷裏迴響，像一曲「大合唱」。人們一邊打，一邊移動身子，直到把所有的地方都打遍，不留死角。一面打完，還要將植株翻過來，曬一會後，再開始新一輪的拍打，直到把大豆粒都從豆莢裏「趕」出來後，槤枷才得以「退場」。

這是個十分辛苦的活兒，槤枷自身比較重，要不斷重複一起一落的動作，時間一長，便會腰痠背痛，手臂發麻，氣喘吁吁。儘管如此，卻不能懈怠，常常要頂着烈日曝曬，植株才會乾脆，脫粒也才會更容易一些。

父親身體瘦弱，又不會打槤枷，可生產隊長卻不依不饒，非要每一戶派一個勞力參加。無奈之下，父親只好讓哥哥去試試。隊長說，「他幹農活沒兩年，根本不會使槤枷，他來有甚麼用？」父親說，「讓他試試嘛，反正遲早都是要學的啊。」隊長沒法，只得讓哥哥一試。哥哥天生聰明，折騰了一陣子，便漸漸掌握了要領，很快跟上了「大部隊」的節奏，連隊長也為他豎起了大拇指。

後來，柴油機、脫粒機等一些農業機械很快在鄉村得到應用，不僅效率高，還大大減輕了人們的勞動強度。像槤枷一樣傳承了千百年的傳統農具漸漸「靠邊站」了。久之，就被人們淡忘了。

今年夏天，路過某鄉村，見幾個農民正在收油菜。他們在平地上鋪了一大片的塑膠布，然後把油菜植株平鋪在上面。槤枷一起一落，小小的油菜籽便歡快地蹦了出來。這場面好久沒見了，很是稀奇。我停下車，去拍了點照片和視頻留作紀念。我還將視頻發到了網上，兩天竟然有十多萬的瀏覽量，着實讓我感到意外。也許，是消失的槤枷慰藉了人們的鄉愁，或是槤枷聲聲勾起了人們對家鄉的懷念？二者都兼而有之吧。（四）◇